
Zii conosciuti per strada 
 
 
«Venite su, vi va? Ci beviamo un caffè e continuiamo a chiacchierare».  

Dal balcone al quarto piano Iasi è una città grande abbracciata da basse colline.  

La signora Ecaterina prepara il caffè in cucina e riempie un vassoio di dolci fatti 

in casa, mentre suo marito Nicolae indica il panorama puntando i monasteri: «A 

Iasi ce ne sono cento», dice.  

In Romania capita. Capita di fotografare un palazzo attratti dallo stile 

architettonico comunista e di essere invitati a prendere un caffè da una coppia 

non più giovane che sta rientrando a casa, rimasta incuriosita dall’attenzione 

dedicata al palazzo in cui vive. 

In questo viaggio non è la prima volta che ci stupiamo felici dell’ospitalità rumena. Ecaterina e Nicolae sono 

in pensione; lei era una professoressa di filosofia, lui un ingegnere. Vestono bene, lei indossa un cappotto 

bordò con ricami, e lui, sotto la giacca chiara, un gilet di lana grigia con camicia e cravatta.  L’appartamento 

è abbastanza spazioso, l’arredamento semplice e accogliente. Nicolae porta me e Marilena in balcone, e 

quando Ecaterina vede che siamo senza scarpe perché le avevamo tolte all’ingresso, corre a prendere 

preoccupata due paia di ciabatte, le loro, dicendo «che non fa bene stare sul balcone scalzi, fa freddo». 

Nicolae ci accompagna in sala e mostra orgoglioso la libreria. Una credenza piena di libri. Marilena vede un 

braccialetto di tela sullo scaffale e le scappa un «che bello». Nicolae lo prende e dice: «L’abbiamo comprato 

anni fa in un negozio qui vicino. Tieni, te lo regalo». Poi toglie dalla credenza un libro e lo sfoglia davanti a 

noi: è una guida ai monasteri della Romania. 

Poco dopo, insieme a una grande sorpresa che toglie le parole di bocca a tutti noi intorno al tavolo, abbiamo 

la conferma che la coppia è molto religiosa.  



Ecaterina, tra gli altri dolci, ci offre la “pasca”, la tradizionale torta pasquale. 

«L’abbiamo mangiata anche a Durau, da un signore che ci aveva invitato a casa 

sua», diciamo. Ecaterina e Nicolae si guardano, ci guardano.  

«Siete stati a Durau durante la Pasqua?», chiedono. «Sì, e abbiamo visto la 

bellissima celebrazione della mezzanotte al monastero», rispondiamo. Ecaterina e 

Nicolae si guardano, ci guardano: «Anche noi eravamo alla messa, abbiamo 

passato i giorni di Pasqua a Durau, e 

avevamo notato tanti giovani che 

facevano foto. Allora eravate voi!». 

Ecaterina ci guarda bene ancora e dice 

a Marilena: «Avevo proprio l’impressione di averti già visto».  

Iasi è a duecento chilometri da Durau. Ecaterina e Nicolae spiegano che per la Pasqua non andavano in 

quel paesino di montagna da anni. Il caso, o chissà che altro, ha voluto ci incontrassimo. 

A proposito di religione, chiedo a Ecaterina quanta libertà ci fosse per i fedeli con Ceausescu: «Uguale 

a oggi. La religione - risponde - era troppo radicata nel popolo rumeno perché Ceausescu pensasse 

solo per un attimo di proibirla. Si può dire che il regime e la Chiesa ortodossa andavano a braccetto».   

Prima di andare via ci scambiamo i contatti. Ecaterina scrive la mail e il profilo Facebook. Io chiedo a 

lei l’indirizzo di casa, e a me stesso chi è davvero la persona anziana tra i due. 

Poi la coppia si prodiga a non lasciarci uscire senza nulla: prendono alcune buste e le riempiono di 

dolci e mele, per noi e per gli altri ragazzi del gruppo italiano. 

È così che alla porta, più che due persone incontrate mezz’ora prima, sembra di salutare due cari zii.    
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