
Tra inferno e paradiso 
 
Lumi sorride ancor prima di avermi al suo fianco. Inizia subito a chiacchierare, come se più che la partenza dell’aereo fosse lì ad aspettare qualcuno con cui 

parlare. È una bionda, robusta signora di 40 anni che torna al lavoro in Italia dopo due settimane di vacanze a casa, a un centinaio di chilometri a nord di 

Cluj-Napoca. Ha l’aria felice, gli occhi chiari e allegri sopra pantaloni e maglia neri.  

Ma quando la Romania è ormai qualche chilometro in basso alle nostre spalle, le parole di Lumi, pur trasmettendo speranza, rivelano una vita di sacrificio e 

dolore. 

 

«Io penso che oggi il problema più grosso del mio Paese sia la disgregazione delle famiglie causata dal lavoro. 

Il marito o la moglie vanno all’estero per tanto tempo perché in Romania gli stipendi non bastano, e così 

scoppiano i problemi. È quel che è successo a me.  

Lavoro da tre anni in Italia…sì, da tre anni. Faccio la domestica per un vecchio prete, in un paese sopra Lecco. 

Oh tu non sai come sono stata male all’inizio. Pensavano tutti che io fossi rom, tutti, anche il prete! E io mi 

dicevo «ma possibile che sono così ignoranti? Possibile che credono che tutti i rumeni sono rom?». All’inizio è 

stato difficile anche per questo, mi sentivo osservata, pure il prete sembrava non fidarsi di me. Poi con il tempo 

mi hanno conosciuto e hanno capito che sono brava. Eh ma è stata dura, eh. Io poi ero distrutta, ero distrutta 

dentro. In pratica ero scappata dalla Romania, ero scappata da mio marito. Lui era andato due anni negli Stati 

Uniti, in Louisiana, a lavorare come autista. Oh, quando è tornato si dava tante arie perché lui era andato in 

America e aveva guadagnato bene. Era diventata un’altra persona, ha iniziato a bere e trattava male me e mia 

figlia, molto male. Non l’aveva mai fatto. Dopo un po’ non ce l’ho fatta più, ho chiamato mia sorella, che 

lavorava in Italia, e le ho detto se poteva trovare qualcosa anche per me. E sai lei cos’ha fatto? Ha detto al prete 

per cui lavorava «mia sorella è una donna brava come me», lui ha saputo che in un paese vicino c’era un altro 

prete che aveva bisogno, e così io sono finita a fare lo stesso lavoro di mia sorella. Ho sistemato mia figlia 

Andra nella città dove studiava e me ne sono andata. Lei non è voluta venire via, ancora oggi che ha 18 anni 

dice che l’estero ha rovinato la vita dei suoi genitori e allora dalla Romania lei non uscirà mai. Tu guarda, eh.     

 Una famiglia durante la cerimonia della pas-
qua al monastero di Durău 



Il prete poi ha un carattere proprio brutto, è un brontolone. Però mi ha aiutata. 

Vedeva quanto soffrivo dentro di me e mi diceva «prega, prega di più e vedrai che 

le cose si metteranno a posto». Io sono ortodossa ma il prete lo ascolto, perché 

crediamo nello stesso Dio. Allora ho pregato tanto e piano piano le cose si stanno 

mettendo a posto. Sai, io non ho fatto come fanno altre, da mio marito nonostante 

tutto non mi sono voluta separare. E così quando lui si è trovato solo, perché 

faceva lo spaccone anche con gli amici, ha capito che l’unica persona che gli 

voleva bene ero io, e adesso stiamo cercando di ricostruire un rapporto. Eh ma è 

stato difficile. Anche tante mie amiche sono nella stessa situazione, vanno a 

lavorare all’estero, o va il marito, e poi succedono i problemi. 

Adesso mi sento meglio, non ho più il male dentro di me. Però è dura eh. Guarda, 

lo vedi quest’osso del polso come sporge? Eh ma il dolore mi parte da qui, dalla 

spalla. È che nella casa del prete non c’è l’ascensore e devo portare le borse della 

spesa al secondo piano. Ma noi rumeni siamo così, ci sacrifichiamo. Mia figlia non la rivedrò fino alle prossime vacanze di agosto, ma prima o poi torno per 

sempre in Romania. Sperém. Dove vivo adesso è bello, per carità. D’inverno fa proprio frégg, ma sai che panorama che c’è? Si vede tutta la pianura 

dall’alto, e in fondo le altre montagne, anche quella dove nasce il Po, come si chiama? Eh sì il Monviso…oh, a me piace guardare al tramonto, ci sono dei 

colori…e sai, la natura intorno, tutta questa bellezza, mi dà un po’ di conforto». 

 

L’aereo si abbassa spedito verso Bergamo, passa laghi, monti, colline. Lumi ha gli occhi da bambina mentre sbircia incuriosita fuori dal finestrino: 

«Guarda, vieni, guarda che bello. Ah, l’Europa è un paradiso».  

Sì, a vederla dall’alto, l’Europa è proprio un paradiso. 
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 L’ombra della croce su un affresco al monastero di Sihăstria 


